Ron Hubbard aveva acquistato il Maniero di Saint Hill nel 1959 dal Maraja di Jaipur. La villa si trova sul confine del piccolo villaggio di Saint Hill, a qualche chilometro dalla piccola città di East Grinstead, nel Sussex, 30 miglia a sud di Londra. Per otto anni Saint Hill fu l'asse del mondo Scientology e lì furono compiute molte delle "svolte" della ricerca di Hubbard. Dopo la sua partenza nel 1967, Saint Hill rimase un centro Scientology importante. La visitai nell'agosto del 1975 per vedere se fosse possibile seguire sei mesi di studio.

La villa di Saint Hill, un grande edificio di pietra grigia su una proprietà di 50 acri, era stato costruito all'inizio del diciottesimo secolo da un soldato in pensione. L'edificio conserva una certa solidità militare abbastanza priva del tipico fascino georgiano. All'epoca del mio arrivo non si studiava più nella villa ma nel "castello", una follia architettonica iniziata alla metà degli anni '60 e completata nel 1985. La parola "castello" evoca immagini di imponenti fortezze normanne, ma il "castello" di Saint Hill è un castello solo nel senso che ha una facciata in pietra gialla e qualche torretta. Come "castello" è anche molto piccolo, soprattutto in considerazione al numero di anni che la sua costruzione ha richiesto. Nel 1975 era stata conclusa solamente un'ala di un unico piano. Il castello è una mostruosità, un ibrido di blocchi di calcestruzzo, finestre piombate e bastioni sotto un piatto tetto catramato. Tuttavia non ero interessato al gusto architettonico di Hubbard.

Il luogo era popolato da persone sorridenti, molte delle quali indossavano un'uniforme pseudo navale. Anche se avevo già incontrato membri della "Sea Org" era strano vederli tutti assieme. A Saint Hill indossavano cordoni colorati e mostrine sui loro blazer blu marina. Una religione diretta da marinai? Ricacciai il pensiero in fondo alla mente.

Un'attraente brunetta mi accompagnò in un rapido giro evitando accuratamente la villa, che ospitava il misterioso "Guardian's Office". Tra la villa e il castello c'era un accampamento di baracche occupate da indaffarati membri della Sea Org. Anche la mensa, non certo a buon mercato, era ospitata in una baracca di lamiera ondulata, come pure la libreria e i diversi uffici amministrativi. Il "castello" ospitava le aule e gli uffici pubblici dell'Organizzazione. Il mio tour terminò nell'ufficio del "registrar" (l'addetto alle vendite) dove venni trattato come un principe. Elargii quanto a me sembrò una fortuna (circa 400 sterline) presa a prestito solo dopo ripetute rassicurazioni che a conclusione dei corsi di addestramento per auditor avrei guadagnato con grande facilità.

Nonostante insistessi che la mia era soltanto una visita venni spinto dentro l'aula di studio. Scientology ha questo tremendo senso di urgenza, e non mi potei sottrarre. Lessi il "Manuale Fondamentale di Studio" fino al termine della sessione di studio serale. Poi mi dissero che un membro della Sea Org voleva vedermi. Rimasi sorpreso perché erano le undici di sera e dovevo ancora trovare un alloggio. Il Sea Org member era una reclutatrice la quale, per le due ore successive, cercò di persuadermi ad entrare in quel gruppo.

Nel 1967 Hubbard aveva preso il mare con un gruppo di devoti seguaci che erano poi diventati la "Organizzazione del Mare", o Sea Org. La reclutatrice mi mostrò foto di Hubbard abbigliato da "Commodoro". I membri della Sea Org firmano un contratto da un miliardo di anni e giurano di tornare, vita dopo vita, per realizzare lo "scopo di Ron". Essi costituiscono anche lo staff delle quattro "Organizzazioni Avanzate" dove venivano consegnati i livelli superiori segreti di Scientology. Saint Hill era una di esse. Ne avevo già sentito parlare ed ero già stato tentato di unirmi alla Sea Org e lavorare alla Organizzazione delle Pubblicazioni in Danimarca. Vedevo la Sea Org come l'ordine monastico di Scientology, o forse come qualcosa di simile ai Cavalieri Templari. Mi sentivo in colpa perché non ero ancora pronto a rinunciare a tutto per il bene della causa. Insistetti ostinatamente che prima di decidere se entrare o meno in Sea Org volevo addestrarmi come "Auditor" e "andare a Clear". Avrei studiato a tempo pieno e pensavo che sarei stato di maggiore utilità per la Sea Org come auditor addestrato.

Alla fine la reclutatrice mi mostrò una pubblicazione "confidenziale" che sosteneva che i governi del mondo erano sull'orlo del collasso. La Sea Org sarebbe sopravvissuta e ne avrebbe raccolto i pezzi. Il suo tentativo di stimolarmi un senso incombente di catastrofe fallì miseramente. Non ne volevo proprio sapere. Hubbard scriveva dappertutto che Scientology era un gruppo non politico. Ero interessato a Scientology come terapia e nient'altro. Pensavo che come terapia potesse avere un impatto determinante sul mondo.

Completamente esasperata la reclutatrice mi disse che chiunque non entrasse nella Sea Org doveva essere pazzo. Mi agitai, non rendendomi conto che si trattava della sua ultima possibilità di raggiungere la quota settimanale di nuove reclute. Inoltre non sapevo che la sua paga, la sua autostima e la stima che avevano di lei i suoi compagni dipendeva tutta dalla quota settimanale, che doveva essere costantemente in crescita.

La Sea Org era un aspetto di Scientology che mi lasciava perplesso. Era difficile conciliare l'apparenza militare dei suoi membri con la religione o la psicoterapia. Ero però convinto che Scientology fosse una terapia valida e potente, così accettai l'esistenza della Sea Org.

Mi trasferii a East Grinstead nel settembre del 1975 e andai a vivere con la mia nuova ragazza in una stanza d'affitto. Tutte e tre le camere di quella piccola casa erano occupate, e lo era anche una delle due al piano inferiore. Nella casa vivevamo in otto, compreso un bambino piccolo. La coppia che la gestiva l'aveva presa in affitto da un altro scientologist. Entrambi erano Sea Org member che "vivevano fuori", cioè fuori dagli alloggi della Chiesa di Scientology. I due avevano orari di lavoro incredibilmente lunghi (il marito dalle otto del mattino a mezzanotte, dalla domenica al venerdì, e poi ancora il sabato pomeriggio). Erano americani, anche se nel 1968 la legge sull'immigrazione aveva proibito agli stranieri di venire a studiare o lavorare per Scientology. I due erano pallidi e sembravano sempre esausti. Riuscivano in qualche modo a mantenere il bambino, anche se lo vedevano pochissimo. Ma nonostante tutto erano di solito allegri.

Si diceva che il marito fosse Clear e avesse fatto tre dei livelli superiori. Alludeva spesso ai suoi poteri psichici ma non voleva farmeli vedere nel timore di "sopraffarmi". Diceva di riuscire a far camminare i cavalli all'indietro e trascorreva la sua unica mattinata libera al maneggio. Continuava però a vivere al di sotto della soglia di povertà.

Intanto tutti i giorni andavo a Saint Hill e mi applicavo nello studio. I corsi di Scientology funzionano un po' come i corsi per corrispondenza. Lo studente ha un "foglio di verifica" con una rigida sequenza di materiali, nastri di Hubbard e lavoro pratico da fare, e mette la sua firma ad ogni gradino completato. Finii velocemente il Manuale Fondamentale di Studio e proseguii con il Corso Hubbard di Dianetics Standard.

Sul corso di Dianetics imparai ad usare "L'Elettropsicometro Hubbard" o "E-Meter"Il movimento della lancetta del quadrante mostra le variazioni della resistenza elettrica del corpo. Chi riceve auditing regge i due elettrodi (in realtà due lattine) dell'apparecchio che si suppone indichi i cambiamenti dello stato mentale, o "movimento della massa mentale". Una "fall" o "lettura" (movimento della lancetta verso destra) indica che il soggetto è "carico". Un "ago libero" è «un ondeggiare ritmico sul quadrante a passo lento e regolare» che di presenta quando presumibilmente non esiste più "carica emotiva", o dopo la liberazione di ogni "carica". Così con la "fall" della lancetta si identificano le aree di turbamento, mentre la loro risoluzione viene indicata da un "ago libero" [1].

L'e-meter viene utilizzato in quasi tutto l'auditing. Si cercano reazioni a elenchi di domande. Un "ago libero" è uno degli indicatori che un "procedimento" di auditing o procedura è completo.

A Birmingham mi era stato fatto un "Accertamento Originale". L'auditing di Dianetics dovrebbe riportare alla luce memorie sepolte e mi sembrava ragionevole che il primo passo dovesse essere un questionario all'e-meter sul mio background. Il questionario comprendeva domande sui rapporti con tutti i miei familiari; con chiunque sapessi essere antagonista di Scientology; sulla mia educazione e istruzione; poi si voleva conoscere la mia storia completa di assunzione di alcool e droghe (compresi tutti i farmaci), elencando ogni volta in cui ne avevo fatto uso. L'auditor mi chiese informazioni precise su perdite emotive, incidenti, malattie, operazioni, sulla mia attuale condizione fisica, se in famiglia avevo storie di pazzia, qualsiasi compulsione o repressione pensassi di avere, se avevo la fedina penale sporca e in caso affermativo di dettagliarla, e il mio coinvolgimento con "pratiche precedenti", che nel mio caso comprendevano la meditazione Zen [2].

Con questo "Accertamento Originale" si dà inizio alla "cartella di preclear", la quale contiene gli appunti presi durante le sedute di auditing. Gli auditor tengono una trascrizione aggiornata dei commenti più significativi che il preclear fa in ogni seduta.

All'epoca l'auditing di Dianetics si indirizzava come prima cosa agli effetti psicologici delle droghe e dei farmaci. La procedura veniva chiamata Rundown delle Droghe di Dianetics e seguiva un modello molto preciso che a tutt'oggi non ha subito grandi variazioni. L'auditor legge a voce alta l'elenco di droghe e farmaci fornito dal preclear e osserva le reazioni più marcate dell'e-meter. Poi fa domande sull'atteggiamento associato a ogni assunzione di sostanza. Se un atteggiamento "legge", l'auditor "percorre" Dianetics sull'episodio [3].

Dopo aver chiesto di localizzare un episodio di un dato atteggiamento, l'auditor dirige l'attenzione del preclear dicendogli di "muoversi all'inizio dell'episodio" e poi riviverlo. Quando l'e-meter indica che l'episodio è stato sufficientemente "scaricato" il preclear viene istruito a cercare un "episodio precedente simile". In teoria il preclear fornirà inizialmente momenti coscienti di quel particolare atteggiamento (chiamati "lock"); poi incapperà in un engram. L'auditor fa domande su episodi sempre più precedenti e quasi invariabilmente il preclear finirà nelle "vite passate". Quando viene trovato e alleviato l'engram più antico preclear dovrebbe avere una realizzazione ("cognition"), "Indicatori Molto Buoni" ("VGI") cioè un sorriso, e un "ago libero". Da quel momento in poi il preclear dovrebbe essere libero dagli effetti della catena di engram.

L'elenco delle sostanze viene percorso in questo modo: si esamina ogni atteggiamento, emozione, sensazione o dolore associato ad ogni droga o farmaco. Poi l'elenco viene verificato all'e-meter fino a non avere più "letture". Ricordo che le pasticche per la tosse Victory-V furono una "voce" persistente del mio elenco. Per ore cercai di ricordare qualche atteggiamento, emozione, sensazione o dolore associato a quelle pasticche.

L'auditing di Dianetics mi deluse perché non vissi alcun vero cambiamento. Mi rimasero sia il mal di schiena che il presbitismo. Qualche volta mi balenarono per la mente immagini inspiegabilmente potenti che sembravano essere "vite precedenti". Ad un certo punto ebbi la netta sensazione di essere bruciato al palo. Ma mi era molto difficile crederci. Non perché dubitassi di Dianetics, ma perché pensavo di non essere ancora in grado di contattare completamente il mio passato.

Dopo il Dianetics Course feci diversi corsi per auditor di Scientology. Oltre all'auditing di Dianetics e prima di fare il "Corso di Chiarimento" e i misteriosi "Livelli OT", lo studente doveva anche superare gli otto "Gradi Release". Come auditor di Scientology imparai ad audire i primi tre "Gradi Release". Essi hanno a che fare con la memoria, la comunicazione e i problemi.

In quel periodo ebbi il mio primo incontro con "l'Etica" di Saint Hill. Il "Funzionario di Etica" cerca di risolvere le dispute e di rimuovere ogni ostacolo alla pratica risoluta di Scientology. Ero arrivato a Saint Hill con una piccola multa da pagare. La pratica era stata trasferita ad un ufficio e a me avevano detto di rivolgermi ad un altro, così mi arrivò un mandato di comparizione per insolvenza. Il mattino in cui ricevetti il mandato mi recai dal "Funzionario di Etica": era un'australiana sovrappeso che si prendeva molto sul serio e indossava un'uniforme Sea Org logora e stivali al ginocchio. Chiesi l'autorizzazione per assentarmi e potermi presentare in tribunale. L'ufficiale di Etica insistette per avere tutti i particolari e le spiegai che dovevo pagare meno di 40 sterline e che si era trattato di un semplice malinteso amministrativo. Rimasi senza parole nel sentirmi dire che mi doveva sospendere dal corso perché ero un "criminale". Insistette che se anche si trattava di una semplice multa per divieto di sosta, il colpevole doveva essere bandito da Scientology fino a che non l'avesse pagata.

Saint Hill era molto diversa dalla Missione di Birmingham, dove l'atteggiamento era rilassato. Il Funzionario di Etica della missione si sarebbe scusato per dover "applicare la policy". A Saint Hill gli Ufficiali di Etica intimidivano, lavoravano troppo e non sorridevano mai. I "Registrar" (venditori, o meglio, generalmente venditrici) erano un po' troppo zuccherosi e il loro interesse per i soldi era evidente. Le inevitabili e costanti discussioni con i reclutatori della Sea Org erano estenuanti. Tutti erano letteralmente troppo impegnati a salvare il pianeta per farsi amicizie sincere.

I vantaggi di "andare Clear" mi attiravano ancora molto. Non pensavo di lasciare Scientology, però volevo tornare all'atmosfera più cordiale di Birmingham - e alla fine lo feci. La mia decisione fu accelerata dal costante aumento dei prezzi. Nel novembre del 1976 il costo dell'auditing e dell'addestramento aveva iniziato a salire vertiginosamente. Fino ad allora l'auditing era costato 6 sterline l'ora (il "co-auditing" tra studenti era gratuito). Il Corso di Dianetics mi era costato 125 sterline. A partire dal novembre del 1976, con la scusa di migliorare condizioni e stipendio dello staff, i prezzi cominciarono a crescere del 10% tutti i mesi. Non avevo nulla da obiettare a quello scopo, ma obiettai quando i prezzi continuarono a salire ogni mese. Quell'aumento sarebbe continuato per i quattro anni successivi.

Note dell'autore:

1. Technical Bulletins of Dianetics & Scientology, vol. 12, p.322

2. Board Technical Bulletin, "Preclear Assessment Sheet," 24 aprile 69R

3. Board Technical Bulletin, "Drills for Auditors," 9 ottobre 71R.